26 歲的奧托自以為人生盡在掌策馳影院。當初戀男友鮑里斯突然分手，摯友倫特又離開了他們心愛的布魯塞爾城，他陷入前所未有的迷茫。于是他用露水情緣填補內心空洞，開始在這座活力四射的布魯塞爾酷兒圈尋找自我定位。揣著網絡虛擬人格的他，一頭扎進充斥著午夜狂歡、同志酒吧與身份探索的奇幻世界。

2020年夏，巴黎結束了第一波疫情封最新福利片。劇團正在香榭大道的劇院里，排練從普魯斯特的小說《蓋爾芒特家那邊》改編的新戲。不料演出取消的傳聞甚囂塵上，是否繼續排戲，意見眾說紛紜。有人顧忌無法保持社交距離，有人擔心撞期下一檔戲，有人因演出取消而松了一口氣。在導演要排戲的堅持下，演員們半信半疑重拾戲服。沒了演出壓力后，他們反而覺得自在，不分晝夜自主排練。戲里的臺詞、表情、走位練習，無意間與演員戲外的生活融為一體。普魯斯特追憶的往事似乎與各種被疫情擾亂的心情遙相呼應。焦慮與恐懼、孤獨與渴望悄然在鏡頭與對白里成形，難以分說那究竟是戲里似水的年華，還是戲外因防疫逝去的時光。無論演出取消與否，所有人決定用盡全力享受相聚排戲的歡樂。